弟弟在电话里对老爸说他很苦恼，没听清，什么 站队、站队 的。问老爸，老爸却莫名其妙地讲他上学和后来的故事。 老爸说，自从上小学开始，他尝过了站队的甜酸苦辣多种多样的滋味。 从前上学要先拜过孔老夫子，叫做 破学 。上学前一天，他奶奶买好了鸡、鱼、
弟弟在电话里对老爸说他很苦恼，没听清，什么“站队、站队”的。问老爸，老爸却莫名其妙地讲他上学和后来的故事。
老爸说，自从上小学开始，他尝过了站队的甜酸苦辣多种多样的滋味。
从前上学要先拜过孔老夫子，叫做“破学”。上学前一天，他奶奶买好了鸡、鱼、肉装在三个大瓷盘里，表叔提着篮子带他去文庙。表叔在案上摆好供品，斟上三杯酒，点上香和蜡烛后，便要他在蒲垫上拜了三拜。表叔告诉他拜过孔圣人读书会好。
第一天上学，女老师拉着他们一个挨一个站好，这是第一次站队。第三天上课，老师把小凳围成一个圆圈，一个挨一个站好，然后坐下，领他们一句一句念课文：“排排坐，吃果果，你一个，我一个，小弟没来留一个。”从此他更明白了站队的意思，回忆中是甜甜的。
四年级时候经历过一次印象很深的站队，上体育课迟到的男同学要插在女同学的队伍里，女同学则要插在男同学的队伍里，是对迟到学生的精神惩罚，那时候的男女同学不在一起的。
三年级开始男女同学就不说话了，不站在一起坐在一起。考试时候把男女同学一个个插开，防止互相偷看和作弊“打啪斯”，就是互相传递纸条。这次被罚插在女同学中是酸酸的味。这是他四十年代的排队滋味。老爸说，六十年代初的站队则是另一种滋味，是苦味。
那个年代大多数人都一脸菜色、愁容满面。老爸解释说，菜色就是形容营养不良，吃的肉少油少，脸色就如同腌菜一般。那几年，一听说哪条街哪家店有吃的东西卖就赶快追去，一下子便会排成“一字长蛇阵”。
有时站了很久却突然说不卖了，一哄而散，便一片骂声。或者来几个壮汉插队抢位子，把整整齐齐站好的队伍冲乱了，白白的辛辛苦苦排队。
现在到处是减肥节。那时可不，成天的议论吃的事，打听到哪个地方有吃的东西卖便赶紧去，如果买肉便要尽量挑肥的，买猪肝一定得凑一块肥肉。
最辛苦的是天蒙蒙亮起来排队买豆腐，特别是冬天，霜风如刀般的刮着脸，水泥地像冰块一样刺骨，冻得脚底发麻，需要不停的跺着脚，颤动着身子，抚摸着脸蛋，抓弄着两耳。
后来有人找窍门，躲在墙角等候，用菜篮子代替站队；再后来又以石头和碎砖块摆在地下代替菜篮子站队。
因为石头和碎砖块的模样几乎差不多，没名没姓的，便常有石头砖块之争，如果谁说那块砖是他的，强横的便会说：你叫叫，看看它答应不答应。以致推推搡搡、拳打脚踢，把队伍搅乱了。有些老头老太怕把队伍搅乱便息事宁人，同意让强横者插队。
为防止插队，冲阵的人一来，后面人的胸顶住前面人的背，前面人的胸又压紧再前面人的背，不留一丝缝隙，也顾不得男女老少，一个个抱紧了前面的人。那时的脑子里尽是吃，不往其它方面想，所以大大方方的。
老爸从来不站队，领导开大会的时候说过，站队影响不好，再说他也挤不过人家。
有次天空还黑黢黢他就起床，棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽子、棉手套和口罩等全部武装起来，却排队老半天也一块豆腐也没买着。老爸说，那冷兮兮、苦兮兮、可怜兮兮，比喝苦药的滋味还难受。这就是苦味的站队。
六十年代末又有一场惊心动魄的“站队”。
这次的排队不是“一个挨一个”的概念，不是儿时的“排排坐，吃果果”的排队，也不是为了买食品那种一个个“站队”。
六十年代末的站队、排队和庄严的政治扯上了，既不是甜，也不是酸，还不是苦，很难说是什么滋味。